
LE DIABLE EN BELGIQUE (1). 
Par Roberto J. PAYRO 

 
Cette première "légende belge" recueillie par 
Roberto J. Payró (1867-1928), réécrite à Uccle en 
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même année, puis dans El Diablo en Bélgica 
(1953). 

LE DIABLE, ARCHITECTE. 
A plus d'une reprise, Satan a dû fuir, la queue 

entre les jambes, de ces régions aux paysans 
finauds, aux gentilshommes futés et aux bourgeois 
malicieux et spirituels. C'est du moins ce que 
racontent les intéressés, car Flamands et Wallons se 
vantent d'avoir été souvent plus diables que le Diable 
lui-même. La légende est d'ailleurs là pour confirmer 
leurs dires auxquels, pour ma part, je crois, aussi 
fermement que je crois à l'indiscutable existence du 
Démon. 

Le Malin – qui, en Belgique, passe 
indubitablement pour un être stupide –-, n'a pas tiré 
de leçon des expériences malheureuses qu'il a 
vécues. Comme tout condamné qui se respecte, il 
est récidiviste et entêté. A titre d'exemple, je pourrais 
relater ici l'histoire de le belle église de Notre-Dame 
qu'il édifia, à la suite d'un pacte conclu avec le 
seigneur d'Avioth – aujourd'hui petite ville de la 
vallée de la Thonne, dans les Ardennes –, et qui 
évoque, encore de nos jours, le style flamboyant (1) 



de la cathédrale de Reims, dans un cadre presque 
désert ; roulé par l'épouse du gentilhomme, le 
Tentateur n'emporta pas l’âme de ce dernier et 
laissa le temple, érigé en l'honneur de la très Sainte-
Vierge de ses mains de réprouvé et auquel il ne 
manque qu'un petit détail de construction. Je 
pourrais, par ailleurs, citer nombre d'oeuvres 
vénérables et belles qui, soit tombées en ruines, soit 
parvenues intactes jusqu'à nous en traversant les 
siècles, sont dues – si pas à un prodige du génie 
humain – aux arts et à la magie de Lucifer. Si l'on se 
rend, par exemple, de Tourinnes à Longueville, 
avant d'atteindre cette bourgade, on rencontre la 
fameuse grange de la "Mal-plaquée", qui comporte 
un grenier à céréales construit par le Prince des 
Ténèbres mais dont le toit n'est pas tout à fait 
terminé. A proximité de Cokaifagne, juridiction de 
Spa, il subsiste, sur un espace de cent mètres, des 
vestiges que les archéologues attribuent à une 
chaussée romaine mais que le peuple connaît très 
bien sous le nom de "pavés du diable", oeuvre 
satanique construite en une seule nuit, comme le 
palais d'Aladin. 

Une colline escarpée se dresse dans les environs 
de Barvaux, couronnée d'une sorte de donjon en ruines: 
c'est la "Tour du diable", qui édifia également un château 
à l'angle formé par la gorge de Pierreux et le ravin du 
Damone, en l'occurrence le "Diable-Château", 
entassement de roches, ruines effrayantes et 
fantastiques d'une construction frappée par la main de 



Dieu. 
Et, aux alentours de Pepinster, on trouve une 

énorme muraille de cailloutis, couronnée d'ornements en 
forme de créneaux en ruines et sillonnée de crevasses 
horizontales et verticales, qui font songer à de le 
maçonnerie : c'est le barrage dressé par le Malin en l'an 
650 de notre ère pour se venger du fait que saint 
Remacle, évêque de Tongres, ait mis fin aux rites 
païens dans la région. 

Une nuit suffit à l'esprit infernal pour construire cet 
énorme mur de galets, qui devait détourner le cours de 
l'impétueuse Hoegne en lui faisant inonder et détruire une 
grande partie du marquisat de Franchimont. Consternés, 
les riverains de Theux demandèrent de l'aide à leur 
patron, saint Hermès, et le saint, non en une nuit mais 
d'un seul coup de revers, renversa le centre de la muraille, 
frayant un passage aux eaux et sauvant ses fidèles d'une 
mort certaine. 

Mais ici, comme dans le cas du Diable-Château et 
d'une centaine d'autres, c'est un miracle et non 
l'ingéniosité de l'être humain – et, notamment, de la 
femme – qui est en cause alors qu'en Belgique les 
hommes ont suffi et suffisent à faire obstacle aux 
artifices de l'Ennemi. 

J'en viens au cas qui nous intéresse. 
« Je donnerais mon âme au Diable pourvu qu'il me 
construise un grenier à céréales avant demain ! » -
s'exclama le fermier d'Hamelgem, près d'Ophem. 

Cela faisait longtemps qu'il désirait cette 
indispensable extension de sa ferme, mais il ne pouvait 



pas la réaliser, faute d'argent ; en émettant un voeu si 
imprudent, il exprimait son dépit devant une belle 
moisson de céréales alors qu'il ne pouvait pas mettre les 
gerbes à l'abri des intempéries et qu'un méchant orage 
s'annonçait. 
« Oui, je donnerais mon âme au Diable ! » -répéta Jef 
Mesmaeker en s'arrachant les cheveux et en trépignant 
de rage. 

A peine avait-il dit ces mots qu'apparut à ses côtés 
un cavalier vêtu de noir, portant une barbe taillée en 
pointe et blonde comme le lin qui vient de pousser. Le 
Démon de Flandre est blond. 

- J'accepte le marché – dit l'homme vêtu de 
noir–. Cette nuit même, je ferai construire ton 
grenier à céréales ... 

- Et, en échange, tu emporteras mon âme ? – 
demanda Jef, comprenant à qui il avait affaire. 

- Bien sûr ! C'est toi-même qui me l'as 
proposée... 

- C'est vrai. Néanmoins... 
Et le rusé croquant se gratte la tête, cherchant un 

moyen de rouler le Fourchu et d'obtenir le grenier à 
céréales tout en gardant son âme, même si pour y 
parvenir il devait sacrifier quelqu'un d'autre ; car notre 
paysan flamand était un tantinet égoiste et rebelle à la 
charité chrétienne, fût-ce envers ses proches. 

- Dis-moi ! – s'exclama-t-il soudain, en regardant le 
Démon du coin de l'oeil, comme il regardait ses 
clients sur les marchés –. Est-ce que cela te 
dérangerait d'emporter l'âme de Kees, mon fils 



aîné, au lieu de la mienne ? 
- Cela m'est égal – répliqua le Diable, convaincu 

qu'il emporterait les deux et, dans le pire des cas, 
celle de Jef comme signataire d'un pacte qui le 
condamnait pour acte de sorcellerie. 

- S'il en est ainsi – déclara le fermier –, je suis prêt à 
conclure le marché, mais à condition que le grenier 
soit terminé avant le premier chant du coq, car le 
temps est à l'orage. 

- Tope-là ! Signe-moi ce papier, et tu auras ton 
grenier à céréales en échange de l'âme de ton 
garçon. 
Mais Anneke, la femme de Jef, derrière sa 

fenêtre, avait été témoin de l'infâme marché. 
N'osant pas intervenir parce qu'elle avait peur du 
Diable – et, plus que du Diable, de son mari ; ah, 
s'il ne s'était agi que de l'âme de ce dernier ! ... –, 
elle se mit à réfléchir à un moyen de sauver 
l'innocent Kees. Elle était astucieuse à un triple 
titre : en tant que femme, en tant que paysanne et 
en tant que flamande ; aussi ne tarda-t-elle point à 
imaginer un stratagème. 

Pendant qu'elle servait le repas, elle foudroyait 
involontairement du regard – car elle avait décidé de 
faire comme si de rien n'était – Jef qui, fort satisfait, 
mangeait de bon appétit et souriait malicieusement en 
regardant Kees, qu'il n'avait jamais pu supporter. A 
l'heure habituelle, tout le monde alla se coucher mais 
Anneke se garda bien de dormir. 

Quand le clocher d'Ophem eut égrené le 



douzième coup de minuit, annonçant l'heure du 
sabbat, Anneke entendit un grand remue-ménage 
dans la cour de la ferme. Des centaines de 
diablotins travaillaient littéralement comme des 
forcenés à la construction du grenier a céréales, mais 
elle ne bougea pas, pour ne pas éveiller Jef et parce 
que ce n'était pas encore le moment. 

Après quelques heures, estimant que les démons 
devaient être sur le point de terminer leur tâche, elle se 
leva tout doucement et s'approcha d'une rainure de la 
fenêtre : ce qu'elle vit dut sans doute la satisfaire car, 
ne pouvant dissimuler sa joie, elle courut sur la pointe 
de ses pieds nus jusqu'à la cuisine et de là passa 
discrètement dans la basse-cour contiguë. 

Il ne manquait plus que quelques tuiles au toit 
du grenier à céréales pour qu'il fût complètement 
terminé. 

Mais Anneke, se précipitant dans le poulailler, 
agrippa brusquement le coq endormi qui, effrayé, lança 
un cocorico criard. 

La trompette du jugement dernier n'aurait pas 
obtenu plus d'effet ! 

La bande infernale, laissant tout en plan, 
s'évanouit dans les airs mais le grenier à céréales, 
lui, resta. 

Diables, sorcières, lutins et revenants doivent 
fuir dès que le coq chante. 

Comme Satan n'avait pas respecté les clauses du 
contrat, celui-ci était rompu, tandis que Jef et Anneke 
gagnaient dans l'affaire le grenier à céréales, sans que 



l'âme du pauvre Kees en fît les frais. 
Le grenier à céréales est encore comme il l'était 

cette nuit-là : il lui manque toujours quelques tuiles, que 
l'on a vainement tenté de placer, comme le verra celui 
qui passera par la ferme d'Hamelgem, à Ophem ... Je 
ne sais pas s'il s'agit d'Ophem, près de Brussegem, de 
celui près de Steenhuize-Wijnhuize, de celui du Vieux-
Heverlee, de celui de Voonle, de celui de Wezembeek 
ou de tous les Ophem en même temps. Il est facile de 
vérifier en faisant simplement une promenade dans le 
Brabant et la Flandre Orientale. (2) 

Mais notre histoire ne s'achève pas ici. 
Comme le chasseur de mouches de Mark Twain 

dans la Civita-Vecchia, le Démon – qui compense un 
coup manqué par un autre – se vengea, de Jef 
Mesmaeker et son fils qui lui avaient échappé, sur un 
troisième larron. 

Alors qu'il battait le blé entassé dans le grenier 
diabolique, un valet de ferme laissa tomber une 
gerbe de céréales sur l'aire et jura : 

- Nom de Dieu, en voilà une qui s'en va  ! 
- Et de deux  ! – cria le Démon, qui se trouvait 

derrière lui, en le poussant en direction de l'aire. 
Le sacrilège, la colonne vertébrale brisée, n'eut pas 

le temps de recommander son âme à Dieu et Satan, riant 
aux éclats, l'emporta en enfer. 

Et vous pouvez me croire sur parole, parce que, 
comme on dit en Flandre : "Croix de bois, croix de fer, si 
je mens, je vais en enfer !" 
© 2020, pour la traduction française, Bernard GOORDEN 



 
Notes du traducteur. 

 
(1) le guide Michelin parle du "style pré-
flamboyant de le basilique d'Avioth". 
(2) la source probable de Payró est le conte "La grange 
du Diable à Hamelgem", in TEIRLINCK (I.), Le Folklore 
flamand  (folklore mythologique) ; pages 86-87. Voir : 
https://www.idesetautres.be/upload/ISIDOOR%20TEIRL
INCK%20FOLKLORE%20FLAMAND.zip 
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